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« Nous y sommes. C’est le moment de prendre enfin le temps de s’arréter et de regarder derriére moi. Pas
tres loin mais profondément.

Remontons au jeudi soir 12 mars. Je suis devant France 2 avec mon compagnon. Ses enfants gravitent
autour de nous, occupés a trouver la moindre astuce pour retarder ’heure du coucher. Ils n’auront pas besoin
de chercher bien loin.

Il est 20 h, je suis assise au bord du canapé, La Marseillaise retentit, je repense a ma journée au collége, aux
craintes, a la vie ensemble, aux enfants, a mes cours, aux discours de la salle des profs.

Je me concentre, de tout mon corps, scolaire, suspendue a chaque mot énoncé, sans me laisser distraire par le
correcteur orthographique du Président de la République, qui laisse a désirer. Ma posture cérémonieuse me
propulse en 1998, le soir de la Coupe du monde ; toujours devant la télévision avec mon pere, ma mere et
ma sceur. Les rituels sont 13, avec une casquette bleu/ blanc/rouge coloriée dans la journée et cette méme
attitude. Enfant en attente.

Les enfants nous ont rejoints. J’écoute chaque mot, j’observe chaque intonation, j’attends le fatidique
moment ou la question de 1’école sera abordée. Il tarde, se pare de tours et de détours, se roule dans les
remerciements, s’orne de valeurs solidaires et patriotiques. Je le trouve beau ce discours. Il est écrit et
résonne en moi. Les chapitres passent, j’entends mais pense a toutes les incertitudes soulevées pendant la
journée. Les larmes me montent aux yeux sans prévenir, a la fois émue d’une telle solennité et d’une
inquiétude grandissante : « Il ne fermera jamais les écoles ».

« Dés lundi et jusqu'a nouvel ordre, les creches, les écoles, les colléges, les lycées et les universités seront
fermés [...] ». Ces mots m’extirpent du brouillard et frappent fort...

Je reste stupéfaite et tout se mélange : la gamine de 10 ans en moi frétille secrétement de cette fermeture
inédite, la patriote est fiére et rassurée d’un positionnement radical de 1’Etat, la professeure panique et passe
en revue tout le bordel que cela va générer, la femme rationnalise et réalise que nous entrons dans une ére
particuliere, du jamais vu.

La réaction des enfants me confirme cette étrange annonce : nous sommes obligés de réexpliquer au petit
qu’il n’aura pas école et la grande s’entoure de questions logistiques, propres a sa vie de collégienne, sans
gue nous puissions y répondre.

Cette menace me semblait bien lointaine il y a encore quelques jours et vient marquer cette soirée pour des
semaines et méme des mois. Je redoute déja le moment d’entrer en salle des profs a 07h50 demain vendredi
13 mars, marécage d’angoisses, de doutes et de convictions multiples ou nous viendrons nous jeter sans rien
avoir d’autre a nous mettre sous la dent.

C’est le dernier jour pour mettre en place ce qui doit I’€tre, il faudra étre efficace.

*

Nous sommes demain. J’ai hite que la direction passe nous informer, ne serait-C€ que pour que nous nous
sentions unis. J’ai confiance en nos facultés d’agir, de mettre en place des outils, de nous projeter. Seul le
manque de visibilité m’angoisse : difficile d’avancer dans le noir, méme ensemble.

Huit heures plus tard, cette journée s’achéve. J’ai eu la sensation de partir au combat pour ma discipline.
Mon cerveau est en hyperactivité, j’ai tenté de réfléchir a des solutions simples, de donner des échéances
courtes pour avancer pas a pas. Je me rends compte a quel point nous sommes dans le flou sans réussir a
répondre aux inquiétudes des éleves. Chacun fera comme il pourra. C’est le moment de prendre mes affaires
et de rentrer a la maison. Je fais le tour de la classe et j’hésite a récupérer certains rendus d’éléves qui




pourraient mal vivre I’enfermement dans la salle puis je balaie cette idée . « T’es con a penser ¢a, on
reviendra bient6t ! ». Tout est silencieux, ordonné, figé. J’aurais pourtant di me faire confiance a regarder la
maniére dont j’ai photographié la salle avant de la fermer a clef.

Il fait tres beau, je croise quelques éléves qui se précipitent vers la sortie, manches pendantes pleines de
poussiére et sac brinquebalant sur le dos. « Bonnes vacances madame ! »

« Qu’ils sont bétes... » Pourtant, j’aurais fait pareil.

Premiere semaine de confinement ou un tremblement de terre professionnel. Totale illusion que de penser
que les quelques stratégies mises en place le dernier jour de classe suffiraient a instaurer une logique de
travail avec mes ¢leves. Cela n’est que le début et signale le point de départ d’une vaste remise en question.

Cette semaine, tous les barrages pétent, j’ai la sensation d’avoir la téte sous 1’eau et de boire la tasse a
chaque lueur de respiration. Les messages s’accumulent par centaines chaque jour, les to do lists
s’allongent, le manque de repéres temporels étire la masse de travail dans la journée. Happée par des
sollicitations de parents inquiets, d’éléves perdus et de collegues perturbés, j’oublie de manger. Tout cela
manque de limites, de cadre et de contrdle.

Une fois les sujets envoyés, les devoirs postés, j’ai la candeur de penser qu’enfin je vais pouvoir me
réorganiser, souffler, peut-étre méme profiter du soleil dehors. Tout cela sera remis au lendemain, puis
surlendemain et ainsi de suite avant la deuxiéme phase de remise en question qui arrivera plus tard.

Pour le moment, il n’en est rien et je me heurte au fameux : « Madame, j’ai pas compris ». Sauf que je suis
devant un ordinateur, que j’ignore quels sont les points flous, que tout cela ne génére que de la frustration,
de I’agacement et que j’imagine mes ¢éléves et leurs parents baissant les bras devant cette incompréhension.
Alors j’essaie d’agir vite, parfois bien, parfois moins, j’ai peur de perdre la connexion intellectuelle entre
eux et moi, quelquefois brouillée par une toute autre connexion en pointillés. 19 classes, 500 éleves environ,
autant de familles et de situations complexes.

Toute mon énergie est aspirée par ce tourbillon sans fin. Plus je réponds, plus j’ai de retours. Il n’est pas
question uniquement de mon énergie, mais aussi de celle de mes proches qui me comprennent et tentent de
me soulager ou de me supporter. Heureusement, les enfants sont chez leur mere cette semaine, place donc a
cette cacophonie mouvante qui tente en vain d’y voir clair. S’ajoute a cela les rendez-vous télévisés ou
radiophoniques avec les nouvelles du jour, rarement bonnes, qui viennent ponctuer cette espéce de frénésie
absolument contre-productive.

A ce moment-13, j’ai la téte dans le guidon, sans recul, pourtant avec une bonne connexion et sans difficultés
informatiques majeures. Les couchers sont tardifs, les levers larvés mais préma-connectés avec Pronote sur
mon téléphone. Premier geste avant méme de poser les deux pieds par terre.

Lundi matin, ma stratégie me semble suffisante, logique et pérenne ; quelques heures aprés, elle s’effondre
comme un chateau de cartes. A repenser pour mieux faire.

Les jours passent et se ressemblent. La difficulté ne vient pas des autres a canaliser mais plutét de
m’imposer des plages horaires décentes. J’édite donc une sorte de notice avec des heures de permanence,
gue je ne respecterai jamais.

Je suis pourtant a bonne école : les appels réguliers avec certains collégues aguerris et optimistes régulent
ces pics de stress, cette urgence autoproclamee. « Alors qu’au fond les arts plastiques... »

Puis vient la bascule : mercredi 1% avril. A repenser pour mieux étre.

*

Il est exactement 18h18 et j’envoie : « Bon, moi je remarque qu’autant la premiére semaine, j’avais réussi a
couper avec le boulot (FAUX !) mais 1a, j’y arrive plus. Mon cerveau est a fond et je n’arrive plus a me
défaire de la case travail. Méme si j’essaic de respecter mes deux heures de connexion journalieres
(FAUX), c’est limite et cela ne marche pas toujours. Ca a un peu envahi les choses a la maison méme si
Max ne s’en plaint pas. J’ai pourtant beaucoup de créas a faire et dont j’ai envie mais je suis KO et sur les
nerfs ».



Message SOS réceptionné auquel je recevrai : « Force-toi a aller regarder pousser les arbres. Ca peut aider »,
suivi d’un appel et d’un bon craquage. L’ordinateur en stand-by, c’est la case boulot qui clignote non-stop,
j’opterai donc pour une solution plus radicale : on disjoncte tout... deux jours.

La deuxieme phase commence avec un ordinateur éteint, une boite mail désynchronisee, une application
Pronote supprimée, des cahiers rangés.

Et, le silence.

Je dois I’avouer : au départ, c’est difficile, je lorgne sur mon écran, imagine des éléves paniqués, une famille
qui tenterait de me joindre et puis « la terre ne va pas s’arréter de tourner sans toi Morgane, ils attendront ou
pas ».

Et, le silence.

Je m’installe peu a peu dans cet espace-temps maintenant libre, vierge de tout, a composer.

Ces cing jours sont un rééquilibrage total de mon quotidien, certes confiné mais savouré.

Couture, peinture, films, jardinage, chaque moment me ressource et mon sommeil s’apaise. Le réveil est
méme parfois éteint. L’extérieur n’est pas propice aux expéditions alors nous peaufinons notre intérieur, nos
intérieurs. La vie a deux, a quatre, est un long fleuve tranquille et nous y prenons goQt. Bien sr les
circonstances ne sont pas heureuses mais le caractére inédit de la situation a aussi de doux aspects. Les
contraintes extérieures habituelles dues au travail, a I’administration, aux rapports aux autres sont gommees
et réduites a des échanges téléphoniques. Ce confinement nous met a 1’abri de I’épidémie mais aussi de tous
les générateurs d’angoisses habituellement si séduisants. Etrangement, tout est plus simple.

J’ai la sensation d’étre a ’essence méme de la vie de famille. Je me rends compte a quel point j’ai tendance
a me laisser polluer par des choses insignifiantes auxquelles je cede trop de place. Pour une personne qui
travaille dans le social, le manque d’interaction me libére de choix a assumer, de regards a soutenir, de
prises de partie et de positionnements a tenir.

Mon rapport au temps est donc nouveau dans I’articulation méme des journées mais aussi dans mes
projections. Tout ce qui doit étre visible a I’avance, vacances, sorties, travaux, ne I’est plus. Et qu’importe
I’angle de vue, je ne peux le contréler. Prudemment d’abord, je me laisse aller a écarter mes incertitudes sur
I’avenir, dates non honorées, week-ends annulés, je mets tout dans la boite des « on verra ». Puis cette boite
s’agrandit et j’aime m’y vautrer mécaniquement, sans calcul. Ces moments sont I’occasion révée de pouvoir
enfin remettre les choses a leur place.

A la sortie de ce week-end, je me reconnecte uniquement le matin et laisse place a d’autres occupations les
aprés-midis, seule, a deux ou en famille. Le rééquilibrage a fait son effet et créer des respirations me permet
de prendre davantage de plaisir a trouver de nouvelles thématiques pour ma matiére. Ce confinement est une
libération.

Pour étre plus exacte, c¢’est une libération psychique.

Seule une donnée, autre que celle de la situation mondiale, fait obstacle a cette nouvelle forme
d’épanouissement : ma famille me manque. Je suis bien lotie : tout le monde va bien, j’ai un confort de vie
certain, eux aussi et j’ai surtout mon extension de famille, ici a Agen. Nous nous voyons tous les deux mois
mais étrangement, a peine un mois apres les avoir vus, je peine a trouver cela suffisant et je suis comme en
manque d’oxygene. Juste une bouffée d’eux. Je crois que I’interdiction méme de déplacement crée une
absence plus forte ou une envie pressante d’y déroger. Il en est de méme de leur c6té ; alors, nous élaborons
des scenarii pour nous rejoindre a mi-chemin sans succes. Cela ne serait pas trés festif il faut bien I’avouer.
204 km nous séparent seulement mais je ressens pourtant un manque aussi puissant que lors de ma premiére
mutation pour Paris a 663 km.

IIs sont mes racines, mon ADN, mon essence. Nous sommes le 19 mai, cela fait maintenant deux mois et
demi que je n’ai pu marcher sur le sol de mes souvenirs et 1’écrire me déstabilise déja.

*

Lundi 11 mai, 15h06, Matthias, éléve de 4e : « Bonjour madame j'espére que vous allez bien et que vous
prenez bien soin de vous pendant cette épidémie. » Injection de bonne humeur que cet inattendu message.



Cela fait quasiment deux mois que je n’ai aucun signe de vie de Matthias et pourtant le voici aussi spontané
qu’en classe. Je m’étais juré de garder précieusement les mots attentionnés de mes éléves mais les
discussions saturent et je suis obligée d’en supprimer. Je m’en veux déja. Leur fraicheur me manque et j’ai
tant de plaisir a disséquer les quelques lignes qu’ils m’adressent. Je ne I’aurais vraiment pas pari¢, méme les
plus pénibles me font sourire et se rappellent a moi. Ces petites pépites ponctuent les fils d’échanges mais
les trésors sont ailleurs...

Jouvre ma boite mail et ¢’est Noé€l au printemps : je vois leurs productions. Qu’il y ait du retard ou non,
qu’il y ait eu aide ou non, cela n’a aucune importance. La petite victoire réside dans le fait qu’ils s’y soient
penchés et qu’ils aient vécu le moment de production. Je ne demande rien de plus, ¢’est déja me laisser une
grande place dans leur semaine. Je découvre des éléves dont je n’aurais jamais soupconné les talents, je vois
le plaisir de partager leurs créations, je savoure I’humour dont ils font preuve, je mesure les liens tisses avec
leur famille, j’admire leurs qualités et je suis soulagée de voir que les arts les touchent, qu’ils en ont besoin.
Cet hiver, je commencais a douter de la place des arts plastiques, non pas dans le développement intellectuel
et culturel de I’enfant, mais dans la place qu’il restait, ce qu’ils en saisissaient.

Je reste lucide, la perte est énorme et je pense avec inquiétude et affection a ceux et celles dont la connexion
absente ou instable obscurcit tout échange. Malgré tout, la distance physique me permet d’entrouvrir
certaines portes que je n’aurais jamais pu franchir dans un contexte classique et j’apercois toute
I’implication sociale et culturelle que le travail a la maison engage.

Paradoxalement, ¢’est un second souffle que m’offre ce réaménagement et ¢’est aussi pour ces raisons que je
dois voir mes éleves, les recevoir. Je sens que j’ai besoin d’honorer ma part du contrat, leur donner peut-étre
moi aussi une bouffée d’air, un repére.

Une nouvelle facon de vivre voit le jour. Le déconfinement a eu lieu et je reste a la fois nostalgique de ces
moments écartés du monde et sur mes gardes quant aux libertés que nous pouvons de nouveau prendre. De
I’intérieur vers 1’extérieur, un élan que je garde modéré. Je n’ai pas soif de féte, de bruit, de foule, de
mouvement, seuls les moments de partage entre amis, dans 1’intimité, sont des instants dont je profite.

C’est sir, rien ne sera jamais comme avant, le paramétre « Virus » nous accompagne dans nos gestes, notre
communication, nos relations.

Tout cela n’est certainement que le début, a la fagon d’un échauffement. Les jours d’été approchent et ils
n’ont pas leur insouciance habituelle.

Je pense a ces chapitres d’Histoire dans mes manuels au collége. IIs me semblaient si indigestes, balezes, des
mots sur papier glacé qui ne prenaient ni sens ni vie dans mon esprit. Je sais maintenant que 1I’Histoire ne se
résume pas a des dates sur des frises chronologiques mais plutdt aux traces des métamorphoses du monde. Je
comprends que ce qui nous arrive marque un tournant fort, que la connerie humaine est allée loin encore une
fois et qu’elle continuera. Je repense aux dynamiques solidaires qui éclosent ¢a et la et qui ne dureront pas.
Chacun reprendra sa route sans pleine conscience de ses actes. Puissions-nous tirer quelques lecons de ce
chapitre...

Jimagine expliquer a mon enfant ce qu’était la vie avant et j’ose espérer pouvoir lui apprendre du mieux
possible a prendre soin de I’air qu’il respire.
Nous sommes si peu, soyons déja a la hauteur. »



